Căpitane Băsescu, ţi-a mai murit un marinar. Drum bun, vecine…

Da, Traiane, ţi s-a mai dus unul. Grigore (Gergely) Kovacs, un om simplu. Nu-l mai ştii, că ai tu destule pe cap. Şi ai mai îmbătrânit şi tu. Ca vecinul. 75. Dumnezeu să-l odihnească!

Ţi-a fost subordonat când umblai pe mările şi oceanele lumii. Nu tocmai ca Petru. Cu vapoarele tale. Chiar de două ori, parcă, a fost sub comanda ta. Mi-a povestit de multe ori, dar n-a vrut niciodată să scriu despre asta. Nu ştiu de ce… N-o să scriu nici acum mai multe. Doar rândurile astea, aşa, ca amintire. Întru amintirea lui. Aşa se zice, că nimeni nu moare de tot, atâta vreme cât dăinuie în amintirea cuiva…

Vecinul Geri n-a fost tocmai marinar. Se ocupa cu instalaţiile frigorifice. Era priceput şi, în epocă, a fost pe câteva vapoare. A călătorit în toată lumea. Brazilia, China şi-n alte depărtări.

Ştia şi să gătească foarte bine. Îmi povestea cum tu şi marinarii tăi aţi fost surprinşi şi încântaţi, odată, de priceperea sa în ale bucătăriei. Cum vă gătise varză cu paste, ceva tăiţei, parcă. Cum a fost „botezat” pe mare. Încă mai păstra de atunci un vapor, o corabie din lemn; corabia e tot acolo, pe dulap, numai el s-a dus. Şi vremurile alea s-au dus. Şi vremea lui… Urmăm şi noi, Traiane. Toţi urmăm…

Astăzi l-am îngropat. Murise în mâinile mele, Traiane, nu ştiu dacă ştii cum e… Am aruncat şi eu un bulgăre de ţărână pe sicriu. Doi. Şi pentru tine. Cred că te plăcea…

*Drum bun, vecine drag! Şi, vecine, dacă voi nimeri la căldura din Iad, să vii, te rog, să le repari un pic instalaţiile frigorifice.

Marius Avram